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Den tyske filosof Theodor Adorno havde på sin vis ret, da han udtalte den berømte 
sætning: "at skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk", hvormed han formentlig 
mente, at vi aldrig må slippe rædslen og det uhyrlige af syne og derfor ikke længere 
kan skrive digte. "Nach Auschwitz", som sætningen begynder med på tysk, blev et 
symbolsk udtryk for det radikalt nye, som afdækningen af uhyrlighederne mellem 
1941 og 45 var begyndelsen på. 
 
Efter Auschwitz blev verden måske ikke i sig selv anderledes, men Auschwitz rystede 
verden eller i hvert fald den vestlig-europæiske civilisation. Foruden at være navn for 
et sted blev det også navnet for en dybtgående, radikal tvivl om grundlaget for det 
menneskelige liv og samliv i det hele taget, og ligeledes for en dyb tvivl om den 
europæiske civilisations grundlag i dens tro på evolution, vækst og teknologisk 
fornyelse inden for videnskab, teknik og medicinsk forskning. Mordet på jøderne 
fandt sted med brug af de nyeste byrokratiske og tekniske metoder. Navnet 
Auschwitz er således blevet en demarkationslinie i den moderne verdens udvikling, 
udtrykket for det endegyldige tab af troen på, at kapitalistisk-teknologisk udvikling 
ikke rummer nogen farer. 
 
Auschwitz må ikke glemmes, den tyske – og europæiske – historie må ikke 
fortrænges, og dermed bliver der sat spørgsmålstegn ved en gammel filosofisk 
lærdom, som går helt tilbage til antikken, og som bl. a. Nietszche, Bertolt Brecht og 
andre har fremført i moderne tid, nemlig at det er nødvendigt at glemme for at livet 
skal kunne gå videre. Uden glemsel bliver mennesket en fange af fortiden og kan 
ikke bruge sine skabende evner, det er i så fal historieskabt, men ikke 
historieskabende. 
 
På den anden side er den stærke betoning af at huske, at erindre, ikke så uskyldig, 
som den ved første øjekast ser ud. Erindringen er forbundet med udvælgelse og 
derfor også altid glemsom over for noget. Samtidig er erindringen afhængig af, 
hvilket fællesskab det er, der erindrer, og dermed også af magt. I Tyskland, 
Aushwitz' ophavsland, er man enedes om at bygge et stort mindesmærke i Berlin, 
der vil fokusere på ofrene. Flere tyske historikere mener, det bliver symbol på den 
nye Berliner Republiks nationale identitet, hvilket jo egentlig er udmærket. 
 
Men tyskerne selv har meget svært ved at føre denne diskussion med henblik på 
deres egen nutidige praksis. De tilbagevendende debatter om og angreb på 
forfatteren Martin Walser demonstrer for mig at se dette. I sommer blev han hårdt 
angrebet i Frankfurter Allgemeine Zeitung, fordi han havde skrevet en satirisk bog 
om litteraturanmelderen Reich-Ranicki. Det kunne man ikke, hed det, fordi der i 
skildringen af Reich-Ranicki også indgik en beskrivelse af ham som jøde. Og han 
havde været i Auschwitz, det var også en grund til at man ikke kunne kritisere ham, 
selvom satiren drejede sig om den modne anmelder Reich-Ranicki. Medierne 
frikendte til sidst Walser for antisemitisme, men det holdt hårdt. Og i slutningen af 
1998 var al landsens ulykker væltet ned over ham, efter at han i en takketale for en 
forfatterpris havde talt om, hvor træt han var af det, han kaldte "den permanente 
udstilling af skammen" og om, hvordan han mente at Auschwitz blev 
"indstrumentaliseret" af massemedierne og anvendt som "moralkølle". 
 
Sproget til trods – og det var måske ikke altid lige velvalgt – skal man ikke tro, at 
Walser er skabsnazist, Holocaust-benægter eller bare reaktionær - han er eller var i 



hvert fald kendt som en seriøs forfatter med demokratiske og progressive 
synspunkter. Ikke desto mindre blev han voldsomt imødegået af en stor del af den 
tyske presse og ikke mindst af formanden for jødernes Centralråd i Tyskland, Ignaz 
Bubis, der døde et års tid efter. Bubis kaldte Walser for en "åndelig brandstifter", og 
senere skærpede han tonen med en bemærkning om, at Walsers tale rummede 
antisemitisme mellem linierne - måske ubevidst, men alligevel. Hele forløbet efterlod 
indtrykket af en sensibilitet mellem grupper, der når som helst kan komme til udtryk 
igen. 
 
Den mest fornuftige komentar til denne affære, jeg har læst, blev fremsat af den 
ungarsk-jødiske forfatter og iøvrigt præsident for "Berliner Akademie der Künste", 
Gyorgi Konrád, i en artikel i ugeavisen Die Zeit i december 1998. Konráds artikel hed 
"Retten til frit at erindre", og hans hovedargument mod Ignaz Bubis var, at hverken 
meninger eller erindringer kan lægges fast af nogen. Med udgangspunkt i sin egen 
historie, hvor han som barn overværede faren og moren bliver ført væk af Gestapo – 
næsten hele hans familie blev myrdet i Auschwitz – manede han til besindighed og 
forsoning. 
 
For mig, skriver han, der ikke kan befri mig for mindet om familiens tilintetgørelse, 
"er denne erindring... anderledes end for den, der let glemmer, fordi det ikke er hans 
erindring." Han fortsætter: "Der er heller ingen, der bør sone andres synder. Blandt 
alle mine tyske venner og medarbejdere er der ikke én, der bærer større skyld for 
Auschwitz' eksistens end jeg. Ganske vist findes der en ret til og en mulighed for at 
berette om sin egen fortids familie og sociale miljø, hvad enten det er til ære eller til 
skam. I dag hviler der ikke nogen anden forpligtelse på tyskerne end denne indre 
forpligtelse til at fortælle, en forpligtelse som – formoder jeg - også Martin Walser 
bliver konfronteret med, og som jeg forestiller mig tynger hans sjæl, så han længes 
efter befrielse. Mennesket vil gerne se sig i spejlet uden samtidig at se den slags 
skygger." 
 
Som noget, der næsten kan bruges som motto for dette at erindre og at give andre 
lov til det samme, skriver Konrád så til sidst: "At erindre bør være frie borgeres 
private og offentlige anliggende. At mindes er ikke en skat, der sådan bare kan 
inddrives. Snarere generer den alt for hyppige nævnelse af Auschwitz mig, fordi den 
på den måde i selskab med andre horrorbilleder bliver til en mediemæssig kliché... 
At sammenknytte idéen om censur med jøderne kan ikke godtages. I den 
demokratisk republik er det ikke nødvendigt at være enige i spørgsmål, der kan ses 
ud fra flere forskellige synsvinkler." 
 
– "At erindre bør være frie borgeres private og offentlige anliggende" – det synes jeg 
er en god rettesnor for samfundet, og noget vi også kan lære af herhjemme, hvor 
den politiske korrethed på samme måde søges udstrakt til erindringen, og hvor 
forargelsen let rammer dem, der er vokset op under andre vilkår end flertallet og 
derfor har andre erindringer. Det kan være gammeldanskere såvel som nydanskere. 
 
Til syvende og sidst hører jeg nok til dem, der tvivler på nytten af offentlige 
mindedage og pædagogisk kampagner, med mindre disse bestræbelser samtidig er 
selvkritiske/selvrefleksive og tør opstille klare politiske kriterier og mål her udfra. Og 
det gør offentlige mærkedage så at sige aldrig, jeg kan i hvert fald ikke give nogen 
eksempler på det. En undtagelse er måske Willy Brandts knæfald ved monumentet 
foi Warschawa-ghettoen i 197x, det var en utrolig stærk manifestation, som både 
forholdt sig til de tyske forbrydelser og til den truende situation verden på ny stod i 
med øst-vest delingen. 



 
Den betydelige tyske politiske teoretiker Erich Vogelin, som er næsten ukendt i 
Danmark - han levede fra 1901 til 1985 - var tidligt anti-nazist på et 
liberaldemokratisk grundlag og måtte emigrere fra Tyskland i 1930'erne. Vogelin 
tvivlede efter krigen på, at den offentlige omgang med den såkaldte unbewältigte 
Vergangenheit overhovedet nyttede noget. Hans indvending var, og jeg citerer: 
 
"For at bedrive kritisk historie nytter det ikke at tale anderledes – man må være 
anderledes. Anderledesheden kommer ikke af at røre rundt i fortidens grusomheder; 
tværtimod er netop åndens revolutionering forudsætningen for, at man kan tale 
dømmende om det forgange." (Die Zeit 40, 26.9.2002). Vogelins forslag til metode 
var, at man skulle bevæge sig "tilbage fra symbolerne, der har mistet deres mening, 
til den erfaring, der konstituerer mening." Evige værdier, sidste svar, absolutte 
sandheder og utopier mødte han med skepsis, hvorimod erfaringen var en realitet, 
som mennesker kan gennemleve i en søgen efter sandhed. Altså personlig fordybelse 
og besindelse i stedet for en udvendig, offentlig mindepraksis, der alligevel aldrig 
kan rumme alle erfaringerne, men som i værste fald blot bliver tom ritualisering. 
 
Jeg er enig med Vogelin om dette. Efter min mening er det kun det, som på en eller 
anden måde kan forbindes med dagliglivets problemer og erfaringer hos den enkelte 
og i videre sammenhæng hos befolkningen som helhed, der har liv, og som kan 
gives videre liv. Det kan blive til historisk bevidsthed. 
 
Nu har vi imidlertid mediesamfundets realitet over os som et konstant pres, og det 
kræver iscenesættelse og mindedage. Den danske regering har i lighed med en 
række andre lande besluttet, at der hvert år skal afholdes en Auschwitz-dag den 27. 
januar, dvs. den dag, hvor udryddelseslejren blev befriet af Den røde Hær. 
 
I sig selv er denne internationalisering af mindet ikke nogen dårlig idé. Det er ikke 
urimeligt at se Auschwitz som et europæisk, eller sågar vestligt, problem og ikke blot 
som et tysk. Med EUs eksistens og udvidelse til snart det meste af Vest- og 
Centraleuropa vil mange begivenheder i fortiden blive tilegnet på en anden måde 
end før og til en vis grad set som noget fælles frem for noget nationalt specfikt. 
Europæerne må bære deres del af ansvaret i fællesskab, og der var trods alt også 
mange ikke-tyskere involveret i Holocaust både før og under dødsprocessen. Alt for 
lidt blev gjort, også internationalt, for at imødegå og bremse Hitlers morderiske 
politik, så at sige lige fra begyndelsen. De, der kunne gøre noget, f.eks. regeringerne 
eller storkapitalen i en række vestlige lande, foretog sig ingenting eller støttede 
ligefrem nazistyret. Mange har et medansvar, også fordi Hitler kunne være stoppet, 
formentlig lettere end Stalin med hans Gulag i øst kunne have været det. Gulag 
havde andre årsager og drivkræfter end Holocaust, og Rusland havde i århundrer 
ligget i periferien af Europa. Men Hitler blev betragtet som en del af vestlig 
normalitet, godt nok ekstremistisk og retorisk ustyrlig, men alligevel som en, man 
både kunne handle og forhandle med. Hans store fortrin set fra vestlig side var hans 
antimarxisme og antikommunisme, den kunne retfærdiggøre meget, ja i realiteten 
også overgrebene på jøderne indtil krigen. I hvert fald blev jødelovgivningen og 
forfølgelsen af jøder, sigøjnere, handikappede, homosexuelle, socialdemokrater og 
kommunister anset for at være et indre tysk anliggende. Måske usympatisk, men 
alligevel til at leve med for de andre stater, så længe Hitler holdt sig inden for sine 
egne grænser. 
 
Dette ønske om politisk analyse af forudsætningerne for Auschwitz i et langt 
perspektiv skal ikke forveksles med de kommunistiske og nogle af de socialistiske 



partiers såkaldt anti-fascistiske retorik i det, der i mange år efter krigen blev kaldt 
"anti-fascismens epoke". Denne retorik var på mange måder lige så udvendig som 
Adenauer-æraens snak om, at det kun var Hitler, der var ansvarlig for det nazistiske 
samfund. Idéen går for mig mere på indlevelse, selvprøvelse og autoritetskritik end 
på at indlære de rigtige fraser om den korrekte politiske kamp mod klassefjenden og 
dennes terroristiske redskab. 
 
For at gøre en lang historie kort mener jeg, at den udbredte italesættelse og 
mindepraksis om Holocaust som et ikke-politisk anliggende – dvs. overvejende som 
et civilisationssammenbrud – er forkert, og at mindepraksis må blive politisk og 
dermed konkret må tage stilling til træk i den nutidige samfundsudvikling, som kan 
rumme kim til tilsvarende udskejelser og forbrydelser som de antisemitiske i 
1930'erne og 40'erne. Måske med atombomber og ikke med gas denne gang, men 
ikke mindre forbryderisk af den grund. At forstå den italienske fascismes og senere 
den tyske nazismes vej til magten er efter min mening en forudsætning for at forstå, 
hvad der senere skete, selvom jeg ikke er intentionalist, dvs. mener, at jødemordet 
var planlagt fra begyndelsen. Tematiseringen af nationalismen og 
fremmedfjendskheden i de nutidige europæiske samfund spiller efter min mening for 
lille en rolle i forbindelse med mindet om Auschwitz, og påpegningen af overgreb 
mod mennesker både i Danmark og globalt er alt for svag og alt for ulige fordelt til, 
at man kan sige, at verden i dag forholder sig væsentligt anderledes til de 
antidemokratiske kræfter end den gjorde i 1920'erne og 30'erne. 
 
De vestlige lande står ikke uden for denne bedømmelse. Selvom vesten stadig 
fremfører menneskerettighederne, dog med USA som mere tøvende, er eliterne klare 
over, at menneskerettighederne er politisk bøjelige, og samtidig kan de gøres så 
universelle og næsten sentimentale, at de udelukkende kommer til at tjene retoriske 
formål. 
 
En Auschwitz-dag er udmærket, men dens betydning vil blive helt afhængig af, hvad 
man lægger i den. Og med officiel indblanding, statsministertale, kongefamilien på 
første række osv. – dvs. en iscenesættelse uden politiske diskussioner med nutidigt 
perspektiv udover det mest almene – så må man forvente, at den vil blive en 
mindedag, som mindedage plejer at være. Hvis den skal betyde noget, må det vise 
sig i praksis, f. eks. over for flygtninge og forfulgte i nutidens verden. Fortid og nutid 
må perspektiveres ud fra hinanden. Kun ved at stille os selv de smertefulde 
spørgsmål, der er baggrund for i den danske og europæiske fortid, hvor Auschwitz er 
et knudepunkt, kan vi nå frem til en sikrere baseret støtte til forfulgte mindretal, hos 
os såvel som andre steder på jorden. En støtte, der kun duer, hvis den også kan 
ydes, når det koster os noget i form af materielle ofre og overvindelse af vores 
dybtliggende fordomme og fjendebilleder. 
 
Billedet af det nuværende Danmark tyder desværre på noget andet, nemlig på 
indadvendthed, forbrugerisme og politisk ligegyldighed over for overgreb og 
forbrydelser på den internationale scene, på en måde der skræmmende minder om 
1930'erne. Tjetetjenien og Palæstina er aktuelle eksempler, og for nogle få år siden 
så en hel verden til, mens et folkemord udspillede sig i Rwanda. I Irak er 
hundredtusinder af børn døde som følge af en kynisk og fejslagen sanktionspolitik fra 
vestens side. Efter 11. september 2001 er den såkaldte kamp mod terrorisme 
yderligere blevet et alibi for intet at foretage sig i bestemte områder eller for 
ligefrem at øge undertrykkelsen som i Centralasien. "Efter Auschwitz" – er det 
overhovedet en vending, der forpligter i verden, og i Danmark? Det må vi først 
bevise. 


